#carodiario: una giornata al Pronto Inferno

Sapete a cosa stavo pensando? Stavo pensando ad una cosa tristissima e cioè che sono seduta qui da ore.
Conosco intimamente ogni saldatura delle sedie che ho di fronte, contato le volte che la signora affianco ha pronunciato il nome di Paolo dando per scontato che pure nel Wisconsin sappiano chi sia ‘sto Paolo, chiesto ripetutamente all’infermiera notizie sulla signora bassa che ho accompagnato (al secolo mia madre) e, naturalmente, assistito a scene di puro e tradizionale isterismo da sala d’aspetto del Pronto Soccorso di Civitavecchia.

Sinceramente non so mai da che parte stare quando qualcuno, dopo un giorno di sfibrante fila, esonda e si scaglia contro l’infermiera che con una mano registra i pazienti, con l’altra misura la pressione ad una vecchietta in fondo al corridoio, con un piede preleva il sangue al solito ubriacone e con l’altro rianima l’unico medico di turno stramazzato a terra dopo le sindacali dodici ore di servizio.

E mentre ognuno dice la sua a proposito dell’inefficienza del PS autoctono, lodando e glorificando gli ospedali di Roma, di Tarquinia e del Burkina Faso, arriva l’infermiera di prima che, sul bordo di una depressione irreversibile, annuncia l’habemus diagnosi. Mi alzo e qualcuno bisbiglia: “Non è giusto, io sono arrivato prima”. Sto per voltarmi ed offrire di andare al posto mio a sincerarsi delle condizioni di mia madre, ma sto zitta, oggi voglio tornare a casa senza aver insultato il mio irritante prossimo, posso farcela.

Entro nel cuore del PS.
Un lungo corridoio con una decina di porte dentro le quali ci sono pazienti stipati come polli in una filiera, pronti per essere spennati e lanciati in un macchinario che li farà diventare cotolette. Un vecchietto, probabilmente scappato da anni dalla morsa della ragione, si agita sulla barella e fa ballare tutte le altre: sono praticamente attaccate alla sua in stile tetris. Su una di quelle c’è mia madre. Abituata com’è a questi soggiorni ormai non si lamenta più.

Nella terza stanza, una vecchietta è immersa in un liquido del quale immagino la fonte, ma preferisco omettervela. In braccio ha un altro paziente di una quarantina d’anni che mi guarda e silenziosamente mi chiede: “Ma sono morto e questo è l’inferno?”
La seconda infermiera in servizio schizza di stanza in stanza, ha in mano almeno una decina di boccette per le flebo, è un albero di Natale, le pendono pure dai capelli. Dalla porta in fondo al corridoio, una mandria di parenti sbraita per entrare, ma a fare cosa non è dato saperlo.

Mi fiondo dal dottore. Un dodicenne che ospita sul viso i segni di almeno due notti insonni. Chiedo: “Come sta?”
E lui, come un automa risponde: “Sua madre presenta…”
“No, guardi, non parlavo di mia madre, mi riferivo a lei, lei, dottore, come sta?”
Impallidisce, forse nemmeno lui lo sa, sente di avere un corpo ma non ricorda dove. Comunque non è abituato a sentirsi rivolgere domande simili. Lo faccio sedere, gli do due minuti per sospirare e poi mi informo sulle condizioni della mia genitrice.

Tranquilli, niente di grave, il solito giro in Pronto Soccorso. Avevamo otto ore da buttare e le abbiamo passate lì, nella terra di nessuno dove la ASL non può piantare personale perché non ha i soldi, però è riuscita a piantarci un inutile televisore al plasma e una nevrotica porta automatica che si apre e si chiude ad ogni starnuto.

Sentitevi male il meno possibile, mi raccomando.

Foto di Enrico Paravani ©